Girato a Zenzalino, nella nebbiosa pianura padana, dove nasce e vive Varenne, definito il più grande trottatore di tutti i tempi. Il film si svolge come una "equazione di andata e ritorno" con due movimenti continui in senso orizzontale, uno da sinistra verso destra (circa due minuti), l'altro da destra verso sinistra (circa due minuti), e un movimento perpendicolare ad essi che ne dura circa quattro. Nell'aria il paesaggio non è già più quel che si annuncia: diviene fantasma di se stesso.